西装外套、马甲、西裤DIOR

木村拓哉一个无法复制的奇迹

“啊！”

木村拓哉在所有人的惊呼中得意地转过头来，露出恶作剧得逞后的微笑。其他人正小心翼翼地站在8楼的天台上，薄雪初霁，地面浸染了阴冷的空气后一片湿滑，却见他突然跃过了栏杆，外套如鸟翼般在空中呼啦啦飞起。

高领针织衫、长裤、风衣、裸靴DIOR

他立在栏杆外那格窄窄的台阶上——那是只有他才能看见的隐秘据点，所有人还没从刚才的惊吓里回过神来，他已经轻轻巧巧地跃了回来。这一幕仿佛突然和他早年间某个角色的瞬间重叠了起来，《悠长假期》里腼腆温柔的濑名，或是《恋爱世纪》里不羁倔强的哲平，那些少年已经成为了几代人的集体回忆：他们让人惊讶和惊叹，让人捉摸不透又心向往之。男人和男孩的特质在他们身上混合出细钻般的光芒，他们似乎总有取之不尽的明天，又总是肆意地把昨天抛在脑后，所以可以把稍纵即逝的青春定格成一种永恒。1983年至2016年这三十三年间，日本最高收视率的前五名电视剧中，四部都由木村拓哉主演。他创下许多纪录：1996年的《悠长假期》最高瞬间收视率曾达到43.8%，2000年的《美丽人生》最高单集收视率为41.3%，2001年的《HERO》成为民放日剧史上唯一一部每集收视率均超过30%的电视剧。有人说，在电视产业式微的大环境下，木村拓哉几乎凭一己之力创造出一个属于他的盛世，但凡是他主演过的职业，立刻就会成为社会热点，让所有人都趋之若鹜。粉丝们把他称为“大神”，哪怕故事本身略显平淡简单，他一样能赋予角色立体的层次和深刻的人性。

电视剧《悠长假期》海报

和木村拓哉合作最有默契的女演员之一山口智子曾说起她初见木村时的印象：“眼睛湿漉漉的，像森林里迷路的麋鹿。”20多年过去，他那双清澈的眼未曾被岁月改变。许多人在年少时攀上高峰后，便只能沉沦在无尽的回望里，把自己封闭在过去，他却与时间保持着一种恰到好处的距离，没有被它所左右，也没有摆出抗拒它的姿态，只是从中不断汲取能量，用新的角色拓展自己的可能维度，也刷新我们对他的认识：一人千面，可又总是独一无二的木村拓哉。

与木村合作过的前辈曾这样评价他：木村的杀手锏不是运气，而是努力。“我很高兴听到这样的话，但我还是觉得因为有种种机会的叠加，在那样的基础上才有了现在的我。我们应该在有限的人生中全力以赴地奋斗，不然时间就会如流水般淌过，虽然每个人的价值观不同，但我觉得应该为自己的目标付出120%的努力，许多事情只有靠你自己才能完成。”

“我会尽力去创造一种好的氛围”

西装外套、马甲、西裤、裸靴DIOR

电影《假面饭店》海报

木村拓哉扮演的刑警新田浩介为了调查案件而潜入饭店假扮成服务员，人物要体现出警察的特质，表面又要不动声色，不能透露出任何卧底的痕迹，假做真时真亦假，木村拓哉觉得“内心层面和外表的平衡很重要”。在电视剧《HERO》中，木村拓哉就扮演过检察官久立生公平，那个爱穿牛仔裤和皮衣的独行侠不喜欢规章制度，也不按常理出牌。挖掘出人物瑕疵之下的魅力，从来都是木村拓哉的拿手好戏。这回把自己转换成这样一个角色，他可谓驾轻就熟：“好像前面有一根线，迈过去就完成了。”

他自觉多年来遇到过最难的角色是《华丽一族》中的万俵铁平。“那是个不太容易理解的角色，比如我不明白为什么一家人吃饭时谁都不笑。万俵所处的时代背景也和现在截然不同，整个故事的气氛很压抑，他最后选择了自杀。”但从结果来看，这部为了庆祝TBS电视台成立55周年的台庆纪念电视剧叫好又叫座，更让木村拓哉一举收获了包括日剧学院赏、TVLIFE年度日剧大赏、TVnavi日剧年度大赏、首尔戏剧奖等众多奖项的“最佳男主角”。

背心、长裤、风衣Dunhill

皮鞋Hermes

卫衣、休闲裤Jacquemus

“如果王家卫需要我，我会继续出演他的作品”

卫衣、休闲裤Jacquemus

电影《2046》海报

卫衣、休闲裤Jacquemus

“表演真是一种了不起的工作”

“选那天开通微博也没有什么特别的意义。那时正好我，在中国参加宣传活动，所以就顺手开通了。”他连用好几个“非常有趣”来形容对微博这片新天地的印象，中国粉丝的热情也让他惊喜。这也是他初试社交媒体，早先因为经纪公司的规定，他至今没有开通INS的账号。“但或许有一天也会有变化，我也可以在那儿和粉丝直接交流。”

背心TomFord

皮衣、皮裤Dunhill

许多人感叹，20世纪90年代出道的演员比现在的许多年轻演员多一份幸运，没有无孔不入的社交媒体，他们可以只用角色和大众相遇，保持自己的神秘感。木村并不在意在公众面前袒露自己真实的那一面，他谨慎谦虚，却从来坦诚。早期参加节目的时候，他始终素颜出镜，除了节目的需要之外，他觉得修饰“太过麻烦”。前阵子为了新电影《假面饭店》的宣传，他录制了不少节目。“我很享受那个过程，但确实也没想到会有那么多的造型师、美甲师等专业人员在身边。”

木村拓哉是第一个为口红代言的男明星，广告轰动亚洲，引发购买狂潮。

拥有一张被公认为亚洲最美的脸孔，他却从来不为之小心翼翼。冲浪是他最大的爱好之一，虽然阳光对皮肤的损伤极大，可为了防止污染海水，他坚持不用防晒霜。所有随时间而来的变化他都张开双臂拥抱，他是一个偶像，但他更是一个毫无争议的优秀演员，人生百味需要积淀和慢长的酝酿，他要表达的不仅是外表的美，而且是人心深层的奥秘。

背心、长裤、风衣Dunhill

皮鞋Hermes

17岁时，木村参演了著名舞台剧导演蜷川幸雄执导的《导盲犬》，那是他第一次拿剧本表演，第一次明白了观众的掌声所代表的意义，自此把蜷川导演视为人生导师之一。蜷川告诉了木村拓哉人的价值的构建，那次演出经验也解开了木村拓哉曾对“明星”定义的疑惑，那时他就立下决心：“要让自己成为能配得上这些欢呼和掌声的人。”

高领针织衫、长裤、风衣、裸靴DIOR

他仍然在期待更多不同而复杂的角色，是否主角并不重要。“重要的是谁需要我，即使是我一开始无法理解的角色，如果导演认为我可以扮演，我就没有问题。”他更不介意正派和反派。“通过那些角色，我的视野会变得更加开阔，也可以体验更不同的人生，拥有不同的想法。演员这份工作让我收获满满，让我可以演绎那么多角色，诠释那么多作品。”他希望自己在表演的过程中充满喜悦——当然不是单纯、轻盈的快乐，创作的痛苦也是一种成就感。“你投入表演时的开心，观众也能感受到，这是我很早开始就秉承的态度。”

他最期待的报答不过是观众们都愿意看他的作品，并从中得到些许启发。“除此之外，他们也会给更多人带去启发，或是把自己现实的情况代入作品中的人物境况，找到某种联系。所以我觉得，表演真是一种了不起的工作。”

木村拓哉白色T恤BottegaVeneta

皮衣TomFord

长裤DIOR

卫衣、休闲裤Jacquemus

“永不满足现在的作品”

“手持相机直到生命最后一刻”

文/李冰清

宣传/墨鱼

木村拓哉造型/TSUGUMIWATARI（angle）

木村拓哉妆发/TOMITASATO

制片/JUNKOCAPELLA（SIGNO）

服装助理/于秋怡、梓子、郭亚舒

服装鸣谢/Dior2025秋冬系列