年关烦忧

＂各位，过年红包就免了，我这把年纪，不缺那几个钱。＂我把家书读完，放在茶几上，三个儿女面面相觑，气氛顿时凝固。

我叫钱秀娥，今年六十二岁，一生平淡如水，曾是二十七中的语文教师。

那时候，教师并不是什么体面职业，八十年代末的工资只够糊口。

每个月发工资那天，我都要掐着指头算计着：多少钱交伙食费，多少钱留着给孩子们买学习用品，剩下的再省着花。

我丈夫宋德才原本在国棉四厂当工人，是厂里的技术骨干，别人都夸他手巧。

九十年代中期国企改革，厂子不景气，老宋下岗了，那段日子，我们家门前多了个木板搭的小摊，老宋靠修理自行车补贴家用。

夏天顶着烈日，冬天迎着刺骨寒风，老宋蹲在路边，一修就是十几年。

他的手上裂了一道道口子，却总说不碍事。

＂咱家日子虽然紧巴，但再紧也不能耽误孩子上学。＂老宋常这么对我说，眼里满是坚定。

日子过得窘迫，但我们硬是把三个孩子拉扯大。

那年冬天特别冷，东北的寒风像刀子一样刮在脸上。

我记得大儿子宋建国高考前的冬天，家里那台老式煤球炉子总是烧不旺，屋里冷得吓人。

为省电费，我们只开一盏台灯，建国裹着我缝补了几道的旧棉被复习功课，手指冻得通红还在奋笔疾书。

我和老宋穿着厚棉袄躲在厨房，一边抱着热水袋取暖，一边做针线活。

那时我最大的心愿就是孩子们能够健康成长，有出息，过上好日子。

记得那时候，单位发的福利是一人两斤猪肉，我总是省下自己的那份，晚上做红烧肉给孩子们加餐，自己却只舀一勺子汤就着咸菜和馒头。

老宋看在眼里，埋怨我：＂这样下去身体吃不消。＂

我摆摆手说：＂孩子们正是长身体的时候，多吃点有营养的。＂

苦日子熬出来的孩子，如今个个有出息：建国在证券公司当经理，腰缠万贯；二儿子宋建军做外贸，常年出差国外；小女儿宋丽在私企当会计，手头也宽裕。

按理说，我这个当妈的该享清福了，可这几年过年，心里越来越发怵。

记得年轻时，一到腊月，院子里就热闹起来。

邻居王大娘蒸花卷，香味飘得老远；李大爷家的糖瓜儿，孩子们排队去买；胡同口的老张杀年猪，街坊们你三斤我五斤地分着买。

那时虽然穷，但到了过年，家家户户门框上贴着大红的对联，屋里洋溢着欢声笑语。

可现在，我总觉得年味儿越来越淡了，心里的烦忧却越来越重。

去年十一，建国买了新房，一百四十平米的大房子，还是小区最好的一栋。

电话里他说：＂妈，装修好了，您和爸别来了，等入住了再请你们。＂

我心里咯噔一下，儿子买房这么大的事，竟然不让我们去看看？

后来从二儿媳妇嘴里才知道，他们买了十万多的真皮沙发，五万多的大理石茶几，怕我唠叨浪费钱。

我听了，心里像打翻了五味瓶，又酸又涩。

可我这辈子什么苦没吃过？会因为孩子过得好而不痛快？

那时候老宋下岗，家里揭不开锅，我偷偷去学校附近摆地摊卖小百货，就为了多赚点钱给建国补课。

瞒着老宋，怕他脸上挂不住；瞒着孩子，怕他们自卑。

夏天太阳照得头晕眼花，冬天手脚冻得没知觉，可只要想到孩子能有出息，再苦也值得。

这些事，我从没对孩子们提起过，可他们为什么会认为我会嫉妒他们过得好呢？

建军结婚那天更伤我心。

那天，我特意去理发店烫了头发，穿上存了半年工资才买的藏青色套装，还特意请邻居李大姐帮我化了淡妆。

到了酒店，建军的媳妇张敏穿着白色婚纱，美得像天仙一样。

我想上前说几句祝福的话，可是一群年轻人围着她，我挤不进去。

酒席上，我被安排在角落里的一张桌子，都是些不认识的人。

媳妇张敏全程忙着和她的同事朋友说笑，递茶倒水时，连正眼都不瞧我一下。

我心里委屈，但还是笑着应付着周围的人。

宴席中途，我去洗手间，无意中听见张敏对她朋友说：＂农村出来的婆婆，观念老土得很，见面就问我什么时候要孩子，我都无语了。＂

听到这话，我的心像被针扎了一样，站在原地好半天缓不过神来。

我在厕所抹了半天眼泪，才装作若无其事地回席。

回到桌上，邻桌的一位老太太关切地问：＂大姐，您眼睛怎么红了？＂

我笑笑说：＂岁数大了，眼睛容易干。＂

可心里的苦，只有自己知道。

小女儿宋丽的变化最让我心寒。

她小时候最黏我，常常骑在我脖子上，奶声奶气地说：＂长大要当老师，像妈妈一样。＂

那时候，每天晚上我都要给她讲故事，讲《白雪公主》，讲《灰姑娘》，讲《西游记》。

有时候讲着讲着，我困得眼睛都睁不开了，她还会拍拍我的脸蛋说：＂妈妈，别睡，还没讲完呢。＂

可如今，她对我的态度全变了。

前几天，我问她春节带不带小孙女回来，她支支吾吾半天，终于说出实话：＂妈，您那套老教育方式不适合现在的孩子，您总念叨＇我们那时候＇，影响孩子心理发育。＂

我听了如雷轰顶——原来在女儿眼中，我成了＂落后教育＂的代名词。

当年她小时候不懂事，逮着蜻蜓拔翅膀玩，是我告诉她要爱护小动物；她上学回来不写作业只想看电视，是我关了电视机督促她学习；她初中时和同学闹矛盾，是我教她换位思考，学会宽容。

这些教育，在她眼里全成了＂落后＂了。

有时候我在想，是不是我变得太敏感了？孩子们大了，有自己的生活，不想老是听我唠叨也是人之常情。

可转念一想，若他们真心疼我，又怎会连年夜饭都不愿和我一起吃？

昨晚一家人吃饭，老宋絮叨着年轻人不懂感恩，我一言不发，眼泪却不听使唤地掉进碗里。

建国看见了，悄声对妻子抱怨：＂就说别来老人家这儿吃饭吧，又开始了。＂

老宋听见了，把筷子一摔，拍案而起：＂你们以为你爸妈老糊涂了？耳朵聋了？＂

他指着三个孩子，声音有些发抖：＂当年你妈晚上批作业到两点，第二天五点半起来给你们做早饭。＂

＂感冒发烧还坚持上课，为的是什么？就为了你们今天坐在这嫌弃她！＂

老宋的眼睛红了，我从没见过他这么激动。

房间里沉默了，只听见瓷碗相碰的声音。

我轻声说：＂德才，孩子们有自己的生活，咱们别干涉。＂

老宋坐下来，不吭声了，但那粗糙的大手却紧紧攥着拳头。

我看着眼前这一幕，突然觉得很疲惫。

当晚，等孩子们都走后，我一个人坐在床沿上，想起了那么多年的苦与乐。

那年冬天，建国高烧四十度，我和老宋半夜抱着他在医院走廊等床位，心急如焚；建军小时候瘦弱，每天放学我都要背着他爬四楼，就怕他累着；宋丽上幼儿园时怕黑，我每天天不亮就起床，摸黑做好早饭，就为了送她上学……

这些记忆像潮水一样涌来，我鼻子一酸，眼泪又落下来。

那天晚上，我翻出了尘封二十年的家庭相册。

泛黄的照片里，是建国大学录取那天我们全家的笑脸；是建军高烧不退我背着他去医院的背影；是宋丽第一次得奖状时的灿烂笑容。

我轻轻抚摸着这些照片，仿佛又回到了从前。

相册最后，夹着三个孩子各个年龄段的身高记录和我记下的日记片段——＂建国今天第一次自己系鞋带了＂＂建军画的小汽车真像，有天分＂＂丽丽说长大要当老师像妈妈一样＂。

这些文字，写满了一个母亲的骄傲和喜悦。

墙上的老式挂钟滴答滴答响着，外面小区的广播里传来《难忘今宵》的歌声，眼看着就要过年了。

我看着桌上那台旧收音机，想起了以前全家人围坐在一起听春晚的情景。

那时候，春节联欢晚会对我们来说是一年中最重要的事情，早早就准备好瓜子、花生和糖果，全家人挤在一起，笑声不断。

如今，物质条件好了，电视换成了大彩电，可那种全家团聚的温馨却越来越少了。

我把相册放在茶几上，心里有了决定。

第二天一早，我就打电话约孩子们来家里吃早饭。

＂妈，周末这么早叫我们干嘛？＂建国在电话那头打着哈欠问。

＂来吧，妈给你们做小时候爱吃的豆腐脑和油条。＂我柔声说。

他们陆续到来，看见了摊开的相册。

建国翻到自己穿补丁裤子的照片，那是他上初中时，家里实在拮据，我把老宋的旧裤子改小给他穿。

照片里的他虽然穿着打补丁的裤子，却笑得那么灿烂。

＂那时候你考了年级第一，奖励是一本《十万个为什么》，你高兴得一晚上没睡着。＂我轻声说道。

建国眼圈红了，半天没说话。

建军看到我熬夜为他抄写复习材料的背影，那张照片是老宋偷拍的。

那时建军要参加奥数比赛，学校没有参考资料，我跑了好几家书店买来习题，一字一句地抄在本子上给他练习。

照片里的我，头发已经有了白丝，弯着腰在昏黄的灯光下写字，神情专注。

＂我当时不知道，总以为那些习题是学校发的。＂建军低下了头，声音有些哽咽。

宋丽看着自己儿时在我膝头读书的照片，那时她刚上小学，我教她认字。

每天晚上批完作业，不管多累，我都会抱着她读一会儿书。

照片里，小小的宋丽依偎在我怀里，小手指着书上的文字，脸上是专注的表情。

＂记得那时你总是问＇这个字怎么读，那个字什么意思＇，我耐心地一个个教你。＂我笑着说。

宋丽的眼泪夺眶而出，扑到我怀里，像小时候一样抱住我：＂妈，我我不是有意的＂

我轻轻拍着她的背，心里的坚冰一点点融化了。

＂妈，我们不是有意的＂建国欲言又止，站在那里手足无措。

建军过来搂住我的肩膀：＂妈，我们太自私了。＂

我只是微笑：＂过年了，妈想办个＇知心晚宴＇，就我们一家人，说说心里话。＂

＂不是要你们的红包，是想要你们的真心。妈老了，最怕的就是和你们之间有隔阂。＂

我一边说，一边从柜子里拿出一个旧木盒子，那是我最珍贵的宝贝。

打开来，里面是孩子们小时候的各种小物件：建国上学时用的铅笔盒，已经掉漆了；建军小学二年级做的手工，一朵皱巴巴的纸花；宋丽幼儿园时送我的母亲节贺卡，画着歪歪扭扭的＂妈妈＂二字。

＂这些东西，我一直珍藏着，从没丢弃过。＂我轻声说，＂因为它们承载着我和你们之间的记忆和爱。＂

孩子们看着这些陈旧的物件，眼中闪烁着泪光。

我继续说：＂妈知道，你们现在各有各的生活，工作忙，家务也多。妈不奢求你们天天来看我，只希望你们不要忘了，无论你们多大，在妈眼里，你们永远是那个需要我疼爱的孩子。＂

＂而我，也永远是那个愿意为你们付出一切的妈妈。＂

窗外，春节的爆竹声此起彼伏。

阳光照进来，映在我们每个人的脸上。

我知道，新的一年，我和孩子们之间的那道墙，终于要开始松动了。

回想起来，这些年来我和老宋其实也有做得不够好的地方。

我们总是用老一辈的思维去衡量孩子们，不够尊重他们的生活方式；也许有时候唠叨得太多，让他们感到烦躁；还有就是我们老是拿＂吃苦＂说事，不自觉地在道德上居高临下。

想通了这些，我决心改变自己的做法。

农历腊月二十五那天，我和老宋早早就开始准备年夜饭的食材。

老宋去市场买了新鲜的鱼和肉，我包了孩子们最爱吃的饺子。

傍晚，建国夫妻带着一大包礼物来了，接着建军和张敏也到了，宋丽更是带着小外孙女提前一天就住了进来。

这是多少年没有过的团圆场面啊！

春节的团圆饭上，建国说要带我去看他的新房，征求装修意见：＂妈，您那个年代的东西虽然不时髦，但有些老物件确实经久耐用，比现在的好多了。＂

建军的媳妇张敏主动坐到我身边，请教做东北酸菜的窍门：＂妈，您做的酸菜真香，能教教我吗？＂

她还不好意思地拉着我的手：＂那天婚礼上我太忙了，没照顾好您，您别往心里去。＂

宋丽则承诺寒假带着孙女住我家一周：＂妈妈，您的那些老教育方法，其实我现在越来越觉得有道理了。您跟小九多讲讲您以前的故事吧，让她知道您年轻时是个多么了不起的妈妈。＂

老宋站起来举杯：＂来，今天咱们全家团圆，我提议，每个人说说心里话，有什么想法就直说，别藏着掖着了。＂

建国先开口：＂爸，妈，这些年是我们不懂事，太忙着自己的生活，忽略了你们的感受。＂

建军接着说：＂是啊，我总觉得自己长大了，有本事了，其实在爸妈面前，我们永远都是孩子。＂

最让我感动的是张敏，她说：＂妈，我一直以为您是那种传统的、喜欢管闲事的婆婆，现在才知道我错了。您是世界上最好的妈妈，建军有今天，全靠您的培养。＂

宋丽抱着我的胳膊，依偎在我身边，像小时候一样撒娇：＂妈妈，对不起，我不该说您教育方式落后，您永远是我最好的老师。＂

看着满桌子的笑脸，我心里的那点委屈和烦忧，像冰雪一样融化了。

电视里放着春节联欢晚会，屋子里弥漫着饺子的香味。

墙上的老式挂钟敲响了十二下，我们迎来了新的一年。

年关的烦忧，在这个充满人情温度的夜晚，渐渐化开了。

我望着满桌笑脸，恍惚间看见了那个在煤油灯下做针线活的自己，和窗外下着雪的长夜。

那时候，我的孩子们还小，需要我保护；而现在，他们长大了，能够理解我，尊重我，这或许就是一个母亲最大的幸福。

我知道，生活不可能一帆风顺，我和孩子们之间可能还会有摩擦和误解。

但只要我们心连着心，就没有过不去的坎。

老宋握着我的手，低声说：＂秀娥，看见没，孩子们都懂事了。＂

我点点头，心中涌起一股暖流。

万物更迭，但亲情如火，不曾熄灭。

在这个寒冷的冬夜，我的家，终于又充满了温暖。